"No le tengo miedo al virus, le tengo miedo a la policía" : Mujeres migrantes en situación de vulnerabilidad durante el Estado de alarma en España by Saulesleja, Sofía & Pena Castro, María Jesús
 
Artículo. Número especial 
‘Etnografías de la pandemia por 
coronavirus’ 
 
“No le tengo miedo al virus, 
le tengo miedo a la policía”. 
Mujeres migrantes en 
situación de vulnerabilidad 




 https://orcid.org/0000-0002-2647-4904  
Universidad de Salamanca, España  
 
MARÍA JESÚS PENA CASTRO2 
 https://orcid.org/0000-0003-1992-1259  






Para citar este artículo:  
Saulesleja, S. y Pena, M.J. (2020). “No le 
tengo miedo al virus, le tengo miedo a la 
policía”. Mujeres migrantes en situación 
de vulnerabilidad durante el Estado de 
alarma en España. Perifèria, revista de 





Este artículo tiene como objetivo analizar desde una perspectiva antropológica de 
género algunas de las tensiones suscitadas dentro un grupo de mujeres migrantes 
musulmanas de Salamanca, España, durante el estado de alarma y como respuesta 
al virus Covid-19. El trabajo está basado en un año y medio de trabajo de campo, y 
en él se propone que la desigualdad social se profundiza ante la emergencia de la 
pandemia, colocando en situación de mayor vulnerabilidad a estas mujeres. Ellas se 
encuentran con una sociedad mayoritaria que, por un lado, interviene para 
“integrarlas” y, por el otro, las margina. 
Palabras clave: género; vulnerabilidad; migrantes musulmanas; pandemia. 
 
Abstract: "I am not afraid of the virus, I am afraid of the police." Migrant 
women in a situation of "vulnerability" during the State of alarm in Spain 
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This article aims to analyze from feminist anthropology some of the tensions raised 
within a group of Muslim migrant women from Salamanca, Spain, during the state of 
alarm in response to the Covid-19 virus. It is based on a year and a half of work 
ethnographic field, and it is proposed that social inequality deepens in the face of the 
pandemic emergency, placing these women in a situation of greater vulnerability. 
Keywords: gender; vulnerability; Muslim migrants; pandemic 
 
Vulnerabilidad de las mujeres desde una perspectiva interseccional  
Es interés de este trabajo analizar los modos en que las mujeres migrantes 
marroquíes que viven en situación de irregularidad en Salamanca han experimentado 
una profundización de su vulnerabilidad ante el contexto de la pandemia por el 
Coronavirus. Mientras que en la sociedad receptora, la administración y entidades 
anunciaban medidas para paliar los efectos de las desigualdades, se evidenciaron las 
dificultades y tensiones existentes a la hora de llevarlas a cabo.  
Entendemos por situación de “vulnerabilidad social” la desigualdad existente entre 
niveles de vida de un colectivo en relación con el resto (Papí, 2003). Las barreras 
informativas, jurídicas, lingüísticas y culturales condicionan a estas mujeres de forma 
negativa al acceso a los recursos educativos, sanitarios y de la vivienda (Solé et al., 
2005). Además, el lugar de origen, el idioma, religión, “etnia” y/o situación 
socioeconómica, operan como barreras o fronteras para con la sociedad mayoritaria, 
que las considera parte de colectivos menos fácilmente “integrables”. Incluso 
aparecen como una amenaza a la integridad cultural de la nación, son los verdaderos 
chivos expiatorios de problemas socioeconómicos como el aumento del desempleo, 
la escasez de vivienda, y de los deficientes servicios sociales (Stolcke, 1995). En este 
sentido, se traslada a estas otras mujeres, el problema de su marginalidad o 
exclusión, enfatizando en la cultura, religión o lugar de origen “diferentes” y dejando 
de lado las condiciones materiales de su existencia (Narotzky, 2016).  
Es pertinente aclarar que consideramos el enfoque de género una herramienta para 
la comprensión de la realidad social, ya que nos permite ahondar en el tema del 
poder y las jerarquías entre los seres humanos, al igual que las cuestiones étnicas, 
de clase, entre otras, con las que se intersecta (Tarducci y Daich, 2010). Coincidimos 




revista de recerca i formació en antropologia 
132
investigación son los motivos, las preocupaciones y el conocimiento involucrados en 
el proceso de investigación. En nuestro caso, considerar lo que las mujeres tienen 
para decir (Harding, 1998) y visibilizar la situación particular de quienes han migrado 
a España en busca de trabajo para así poder mantenerse a ellas y/o a sus hijos e 
hijas, pretende contribuir en la construcción de sociedades más justas e igualitarias. 
Las mujeres con las que trabajamos llegaron a España en búsqueda de una mejora 
de su situación económica. Las migraciones son, de por sí, un fenómeno histórico 
que impulsa desplazamientos por el deseo humano de vivir mejor (Solé, 2005). Aun 
así, en este país las políticas sobre la inmigración no europea apuntan hacia un 
modelo continental de “Fortaleza Europa” (Flaquer, 2005, p.30), en el que la 
categoría inmigrante actualmente es equiparable a pobre y no occidental (Solé, 
2005).  Siguiendo a Gregorio Gil (2017), en el proceso de construcción de la 
“Fortaleza Europa” las nuevas divisiones de género junto con el déficit de reemplazo 
generacional provocan la demanda de mujeres en el “mercado de los cuidados” más 
allá de sus fronteras (Gregorio Gil, 2017). Es el caso de gran parte de las mujeres 
que migran desde Marruecos hacia las ciudades españolas. En consonancia con esto, 
continúan primando las políticas de control sobre las políticas de integración, lo que 
conduce a circunscribir los derechos a la inmigración legal, dejando a las personas 
“ilegales” el acceso discrecional a derechos básicos (Solé et al., 2005). En sintonía 
con este tema, las políticas públicas y por lo tanto las medidas de ayuda social tienen 
una poderosa incidencia en la vida cotidiana, en la organización social, en la 
construcción de identidades y en las dinámicas de género (Comas D´Argemir, 2008). 
Éstas modelan la construcción del individuo como concepto y como sujeto social, 
configurando quiénes son ciudadanas y quiénes migrantes, por ejemplo (Comas 
D´Argemir, 2008).  
Consideraciones metodológicas 
Estas líneas comprenden parte de la investigación de tesis doctoral3 de nuestra 
autoría y dirección, y cuenta con un trabajo de campo de 18 meses de duración entre 
 
3 A inicios del 2020, la doctoranda Sofía Saulesleja se encontraba en la etapa final de su trabajo de campo. 
La tesis se centra en la construcción de la desigualdad de género en dos grupos de mujeres en situación 
de vulnerabilidad: las gitanas españolas y las migrantes musulmanas de Salamanca, y está dirigida por la 
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diciembre de 2018 y mayo de 2020. La principal técnica de recolección de información 
fue la participación en diversos espacios donde las vidas de estas mujeres 
transcurren. En términos de Guber, la participación observante (Guber, 2001) ha sido 
el medio para acceder a esos significados que los sujetos negocian e intercambian. 
El dictado de clases de castellano por parte de una de nosotras como voluntaria en 
dos entidades tres veces por semana, fue la puerta de entrada para este trabajo 
etnográfico. Una de las entidades es reconocida mundialmente, la otra (la llamaremos 
Asociación de Migrantes) está emplazada únicamente en el Estado español. A partir 
de ellas se interactuó con 26 mujeres entre los 16 y 60 años, con estancia en España 
de entre un mes y hasta 19 años. 
Si bien durante la cuarentena la actividad presencial fue suspendida en la Asociación, 
el trabajo de campo con algunas mujeres continuó ya que aparecieron problemáticas 
emergentes como la necesidad de hacer compras, recibir atención médica, tramitar 
ayudas, entre otras. Esto fue una decisión personal de las investigadoras, no existió 
por parte de la asociación una exigencia de continuar el vínculo con las personas. La 
etnografía fue adaptada a las nuevas circunstancias causadas por la pandemia. En 
nuestro caso, la comunicación vía mensajería instantánea móvil, videollamadas y 
notas de voz de WhatsApp, permitió sostener el vínculo con quienes ya veníamos 
trabajando de manera presencial. Las mujeres migrantes utilizan las tecnologías 
personales de internet portátil en sus teléfonos móviles y la conectividad impregna 
una gran cantidad de sus prácticas diarias e interacciones sociales (Couldry y Hepp, 
2017; Deuze, 2012). Esto fue realmente una oportunidad metodológica (Kaufmann 
y Peil, 2019) que posibilitó permanecer en sus mundos (Boase y Humphreys, 2018; 
Kaufmann y Peil, 2019) durante el confinamiento. Además de permitirnos sostener 
el contacto cotidiano, facilitó la coordinación de encuentros presenciales en los casos 
que fue necesario acompañar a hacer una compra, o alcanzar productos de farmacia. 
A continuación, presentaremos a tres de las doce mujeres migrantes marroquíes con 
quienes se mantuvo contacto cotidiano durante la pandemia, cuyas situaciones son 
representativas de lo que pretendemos mostrar en este artículo. 
Quiénes son las mujeres migrantes marroquíes de Salamanca 
Salma, Nour, y Fátima son mujeres migrantes de Marruecos, país cuyos idiomas 
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A excepción de Nour, todas son parte del grupo de alfabetización de la Asociación de 
Migrantes. Salma tiene 42 años, trabajó desde sus 13 y se casó dos veces. No pudo 
tener hijos. Ella afirma que ese factor, además de ser causa de juicios negativos por 
parte de sus exparejas y de la sociedad mayoritaria, es condicionante a la hora de 
recibir ayudas económicas. Vive en un piso de acogida, y la asociación le brinda 
dinero periódicamente, con variación en el monto dependiendo de su situación 
laboral. Sus trabajos fueron siempre informales, ligados con cuidados de personas 
mayores y tareas domésticas.  
Nour y su hijo Ali llevan en Salamanca dos años. Ella tiene 47 años y él, 13. Dos hijos 
mayores de edad se quedaron en Marruecos. El padre de Ali era agresivo con Nour. 
Ella se separó sin divorciarse. El hombre firmó la autorización para que Nour y Ali 
pudieran salir del país, y se quedó en Marruecos. Hoy éste se desentendió de la 
crianza del niño y tanto él su familia llaman “puta” a Nour por haber migrado. Ella y 
Ali estuvieron en un programa de acogida de la Asociación, pero para el 2020 ya 
estaban viviendo de manera autónoma. Ella trabajaba antes de la pandemia de 
manera informal limpiando una casa y cuidando una niña.  
Fátima tiene 38 años y una hija en Marruecos. Llevaba dos meses en España cuando 
irrumpió la pandemia. Ella asistía a las clases de castellano desde que llegó, pero 
todavía no había conseguido empleo. Recibía periódicamente alimentos. Vive con su 
madre, que es marroquí con residencia española y se sostiene a partir de una pensión 
por discapacidad. Su objetivo es trabajar para enviar dinero a su hija, y que ella 
pueda cruzar también. 
En el apartado siguiente analizaremos las tensiones suscitadas durante el primer mes 
de cuarentena en Salamanca, entre las medidas de ayuda y las tres mujeres antes 
presentadas. Nos preguntamos entonces cómo fue la relación entre las necesidades 
de estas mujeres y las acciones (o ausencias) de las entidades y la Administración, 
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La pandemia situada: repercusiones en las vidas de las mujeres y 
medidas de ayuda social 
El cambio fue abrupto. El domingo 15 de marzo se decretó el estado de alarma, y 
seguido a esto se cerraron las fronteras y la policía se hizo presente en las calles. Ese 
mismo día comenzó a circular la noticia acerca del pedido de documentación y las 
posibles multas en caso de no tenerla. La imposibilidad de pagar los altos precios, y 
hasta incluso el miedo de ser deportadas, se hizo presente entre las migrantes. 
Mientras tanto, la administración y las asociaciones enviaron mensajes a la población 
en general y a sus usuarios/as pidiendo mantener la calma y trabajar la prevención. 
La atención sería por teléfono. 
Bien sabemos que “quedarse en casa” no es lo mismo para quienes pueden hacer 
trabajo telemático y seguir cobrando un salario, que para quienes tienen trabajos 
informales o precarios. Se trata de una presunción de igualdad jurídica, de algún 
modo nos iguala decir “quédate en casa”. Esta contradicción entre igualdad jurídica 
y desigualdad económica en el Estado capitalista ya la señalaba Marx en 1867 como 
condición estructural del modo de producción capitalista (Marx, 1970 [1867]). 
También sabemos que, sin dinero, aunque se tenga calma y prevención, no se come. 
Nos preguntábamos de qué manera pagarían el alquiler y la comida las personas que 
vivían al día, trabajando de manera informal y/o combinándolo con ayudas.  
Las mujeres que trabajaban limpiando o cuidando personas, que únicamente recibían 
dinero si asistían a sus lugares de trabajo, sufrieron el impacto, ya que por su 
situación no les correspondía ningún tipo de seguro de desempleo. Salma había 
tenido diferentes trabajos temporales e informales, por lo que la asociación había 
disminuido la frecuencia con que le daban dinero. A la semana de iniciarse el 
confinamiento, por parte de la asociación se suponía que “tendría ahorros” ya que 
había estado trabajando unas horas por semana. Lo cierto es que en la cuarentena 
el trabajo disminuyó, y la única posibilidad que tenía se vio frenada por el miedo ante 
la presencia policial en las calles: “no tengo trabajo, mañana puedo ir a Chamberí a 
cuidar a una señora de 91 años, pero tengo miedo, son dos autobuses”. Salma lanzó 
la pregunta: “¿tú no tienes miedo? Tú tienes papeles, yo no tengo papeles, tengo 
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Habían transcurrido diez días de cuarentena y la asociación se acercaba a Salma vía 
WhatsApp, para preguntar cómo se encontraba. Lo que no se estaba teniendo en 
cuenta es que durante la cuarentena no podría trabajar, como explicó ella misma, 
por miedo a la policía, más que al virus. Después de diez días de cuarentena, y de 
los avisos sobre su necesidad, la asociación le entregó dinero. 
En el caso de Nour, como las mujeres que la empleaban se quedaron sin poder asistir 
a sus lugares de trabajo, ella se quedó sin el suyo. Su preocupación se centraba en 
que sin el dinero no podría pagar el alquiler ni la comida. Y en la posibilidad de tener 
problemas “con la policía”. Ella fue denunciada por un vecino ya que un hombre subió 
hasta su puerta para llevarle una compra. Ali relató este hecho enfatizando que la 
madre lloraba porque en dos años era la primera vez que iba la policía a la casa. Días 
después ella tuvo fiebre y tos, con ayuda de Ali llamó al número 112, y se le activó 
el protocolo médico por Covid 19. Su miedo mayor era que fueran a hacerle el testeo 
a la casa y tener problemas con su situación de irregularidad. Es decir, además de la 
preocupación de tener el virus, tenerlo implicaba que su situación como migrante se 
viera agravada, además de su salud. 
Transcurridos cinco días de declararse el estado de alarma en Salamanca, habían 
comenzado a circular imágenes de propaganda de medidas de ayuda del 
Ayuntamiento y dos entidades de renombre internacional. En ellas se ofrecían 
tarjetas de alimentos y productos de salud, dirigidas a personas en “situación de 
vulnerabilidad”. Desde la Asociación de Migrantes se reenvió mediante un grupo de 
WhatsApp y por escrito en castellano esta información. Vale aclarar que no todas las 
personas son autónomas para comunicarse, no leen ni escriben aún con fluidez.  
Para entonces, por decisión personal nosotras ya habíamos iniciado el pedido de 
tarjetas para las tres mujeres y para un hombre migrante. La comunicación fue con 
ellas a través de llamadas de WhatsApp, y con personal del Ayuntamiento a través 
de correos electrónicos mediante un contacto directo. A la semana de iniciada la 
cuarentena, desde una de las asociaciones que gestionaban las tarjetas llamaron a 
Nour, y una semana después ella tenía la suya. Las otras dos solicitadas estaban a 
la espera. Transcurrido un mes y numerosas comunicaciones, informaron que Fátima 
de 38 años, no podría percibirla. El motivo era que vivía con su madre, marroquí 
residente de España que cobraba una pensión por discapacidad y era usuaria de los 
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las dos. Salma tampoco podría percibirla por ser usuaria de la Asociación de 
Migrantes, vivir en un piso de acogida y cobrar la ayuda económica. 
Mientras tanto otras personas que intentaban gestionar la ayuda por su cuenta, no 
la podían concretar. Se hizo efectivo en aquellos casos en que las personas lo hacían 
a través de alguna asociación o contacto. La respuesta que daban desde estas 
entidades y la asociación era que estaban “desbordados”. Previo a esto, cuando aún 
no había noticia acerca de las tarjetas ni del dinero para Salma, la respuesta de una 
técnica fue “tendrán de donde sacar, tirarán de las pequeñas redes”. Consideramos 
que esta frase condensa lo que hemos estado señalando, e invita a reflexionar acerca 
de los modos en que en una sociedad sustentada en redes familiares y con escaso 
desarrollo de los servicios sociales, se espera que las migrantes también resuelvan 
su vida cotidiana dentro de sus redes de solidaridad (Flaquer y Solé, 2005). En 
palabras de Comas D´Argemir (2008), en países donde las políticas del Estado son 
débiles, la familia resulta más afectada ya que acumula mayores cargas y 
responsabilidades al ser la primera malla de protección social. Actualmente poca duda 
queda de que mencionar que la cargas que recaen en las familias, significa que recaen 
en las mujeres (Comas D’Argemir, 2008). Si bien estas mujeres conocen sobre 
construcción de redes ya que provienen de sociedades más familiares aún que la de 
acogida, el capital social que tienen acumulado en España es más limitado con 
respecto al de la población local. Las migrantes marroquíes tienen la dificultad del 
dominio del idioma y de practicar otra religión y esto influye en que sus redes sean 
menos extensas y poderosas (Flaquer, 2005), ya que se las sigue considerando 
forasteras. 
Podemos pensar que al ser la española una sociedad sustentada en redes familiares, 
también se esperó que cada mujer apelara a sus recursos o redes para gestionar la 
reproducción de su vida. Mientras que en determinadas circunstancias se subraya lo 
que separa a las personas pertenecientes a grupos sociales distintos (el idioma o la 
religión, por ejemplo), durante la singularidad de espacio y tiempo (Del Valle Murga, 
1999) de la pandemia, pareciera que se hizo énfasis en la condición “familiarista” 
(Flaquer, 2005; Comas, D´argemir, 2008) que los une (Juliano, 2012). En este caso 
apelaron a que podrían resolverlo como lo hacen en la sociedad receptora: las 
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Consideramos que durante la pandemia en Salamanca no han escaseado los recursos 
económicos ni las medidas de ayuda, sino que el problema ha sido la gestión de 
éstos. Probablemente no fueron adecuados los esfuerzos a la hora de considerar las 
necesidades específicas de las mujeres migrantes, quienes padecen múltiples 
opresiones que se solapan o interseccionan (Crenshaw, 1991). Las particularidades 
acontecidas durante la pandemia, entre ellas: la demora en el contacto con las 
mujeres; la poca atención a la dificultad con el idioma; que se espere que vivan de 
“ahorros” o con una pensión entre dos personas, expuso a las mujeres a una situación 
de aún mayor vulnerabilidad. Esta vulnerabilidad agravada, se encuentra sostenida 
en desigualdades ya existentes con antelación a la pandemia. Por ejemplo; los 
requisitos para poder regularizar su documentación, la precarización de los trabajos 
a los que pueden acceder por ser mujeres migrantes o su condición de madres, entre 
otras. Las mujeres elaboraron respuestas colectivas e individuales ante esto, por 
ejemplo, por parte de Nour, el invitar a vivir temporalmente con ella y su hijo a 
Habiba, mujer marroquí madre de una niña, que recibía una ayuda económica para 
alimentos; o por parte de Salma, ante la carencia de alimentos, cumplir con días de 
ayuno del Ramadán que “debía”. Profundizar en estas estrategias podría ser tema 
para futuras investigaciones.  
Conclusiones 
Cabe destacar que este trabajo pudo realizarse durante el estado de alarma ya que 
tanto las mujeres como el personal de las asociaciones contaban con teléfonos 
móviles y utilizaban WhatsApp para comunicarse. Ante la emergencia de la 
pandemia, las mujeres migrantes marroquíes de Salamanca han atravesado 
diferentes dificultades a la hora de resolver su supervivencia. Las medidas de ayuda 
social llevadas a cabo por la Administración y las entidades no contemplaron del todo 
su situación específica ni atendieron a tiempo sus necesidades más urgentes, como 
la alimentación, la salud o el acompañamiento en la calle a raíz del miedo a ser 
detenidas o multadas por no tener documentación.  
De esta manera, se colocó en una situación de mayor vulnerabilidad a las migrantes 
marroquíes musulmanas, quienes sufren de una desigualdad estructural por su 
condición de ser mujeres, pobres y migrantes. Es necesario considerar lo que las 
mujeres tienen para decir, sus puntos de vista (Harding, 1998) acerca de las propias 
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indispensable para dar cuenta de las necesidades específicas de estas mujeres y 
proponer así medidas de calidad que garanticen sus derechos y apunten a mejorar 
sus condiciones de vida.  
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